我知道我不是他的明天，我唯一可以做的，就是把他送到彼岸。

                                                     ——张嘉佳《摆渡人》

前段时间热播的影片《摆渡人》，影评人士褒贬不一，成为了国人茶余饭后的谈论热点。我看完影片后，对其所表达的主题颇有感触。

有人说人生就是一场修行，无非就是在适当的时间、特定的空间遇见了那个让你刻骨铭心的人，成就了一段深藏心底的记忆！如此伤感的文风，并不适合我所从事的、以生离死别多见的老年护理职场。

我所工作的老年病房，是花甲、古稀、耄耋老人住院之所，可以说是生命的转折点，或者说是每一个人必然走过的人生终点站。这里不同于其他病区常有急重症患者迫在眉睫、声势浩大的抢救治疗，这里见证得更多的是生命的衰老和枯萎，需要的是更多的陪伴与守护。

都说陪伴是最长情的告白，那医务人员的告白是什么？是通过每天忙碌奔走在医院各个角落的脚步声来诉说，是通过深夜查房时忐忑的心情，还有抢救患者时同事们默契配合、互传信息的双手和双眼来表达的。我们的陪伴虽然无声，却是患者身边最有力的支持！当患者转危为安时，我们眼底的笑意折射出了内心深处的满足感！病房里有住很长时间的老人们，他们早已把病房当成了自己的家，把我们当成了他们的至亲家人。陪伴着他们一起回忆青春年少，陪伴他们度过一个又一个生日，陪伴他们从容走过生命的最后时光，留在我们心底的是他们脸庞的笑容和额头的皱纹，以及他们或豪迈、或沧桑的故事、或平淡或浪漫的情愫……

很多次，面对疾病终末期老人的病情紧急变化，按照医学救治常规需要做气管插管、气管切开连接呼吸机来维持其呼吸功能时，家属大多会犹豫不决，转而征求我们的意见。是啊，老年疾病的终末期，早已没有生存质量可言，是遵从老人自己的内心意愿？还是为争取一线生机让老人承受各种有创伤的治疗手段而痛苦不堪？这是一个两难的问题，因为我们既不忍心打击家属的希望，也不忍心延长老人的痛苦。对此，我们只能客观陈述老人的病情及预后的种种可能性，我们能做得更多的是陪伴和安慰。

当然，我们也会提供给患者多年工作实践积累下来的专业化护理与建议，以供老人及其家人选择。例如，老年患者外周静脉穿刺困难，劝说患者和家属进行深静脉置管时，从他们最初的排斥到了解其他置管成功患者的感受，来慢慢消除其疑虑，再到最后成功解决外周静脉输液通路的难题，使患者获益，也节约了护理工作时间，加深了护患之间的信任感。再例如，为老年患者选择适合其翻身的工具和技巧，当长期卧床的老年男性尿失禁患者拒绝安置留置尿管时，帮助其选择最适合的方法解决问题，等等。所有的点点滴滴，都是为了更好地对他们进行症状护理，让其更舒适。

总有一些不经意的感动，触及心底最柔软的角落；总有一些溢于言表的信任和依赖，默默在你、我、他之间传递。这个职业赋予我内心的触动和感悟是终身的。

面对老年患者，我知道他们的明天，我能做的就是陪伴他们，做一个虔诚的摆渡人，把他静静地送到彼岸。

（老年消化科  阳国兴）